1001英里的阿巴拉契亚小道

大厨格伦·麦卡利斯特(Glenn McAllister)撰写的一本旅行杂志

介绍

我在乔治亚州和西弗吉尼亚州之间的阿巴拉契亚山道(Appalachian Trail)上行走了1001英里,在7年多的时间里一共徒步行走了7次。在这条小道上的第一个晚上,我和来自伊顿的埃迪坐在一个棕色的煤渣棚里,他早餐吃的不是喝的,而是两勺速溶咖啡。从那天晚上开始,我就在我的头灯下,用半支铅笔写下我每天记得的事情。这条线索从未缩短我的细节。

火吸引着我——它在一圈岩石中晃动,或是照亮天空。在Wesser Bald Fire Tower,我看着太阳在南塔哈拉森林上空落下。火焰的颜色明亮地在山上展开,然后像篝火的余烬一样暗淡下来,天空变暗,充满了星星。我的灵魂从我的眼睛里窥见了永恒。

阿巴拉契亚小径:弗吉尼亚州龙牙的日出”title=

日出在龙牙,阿巴拉契亚小径在弗吉尼亚州

还有一次,太阳升起的时候,我和四个早起的人坐在龙齿公园的一块巨石上。橘红色的光芒照在我们的脸上,使我们肃然起敬。在那些时刻,望着地平线,围着篝火,我们燃起了温暖的友谊。

阿巴拉契亚山道穿越者在此停留”hiker midnight.

维吉尼亚州的徒步旅行者熬夜到“徒步者午夜”

徒步旅行者通常在晚上9点睡觉,徒步者午夜。如果火还在燃烧,谈话有时会持续到晚上10点以后。我无意中走进了一个凌晨1点过后的单身派对。当徒步旅行者入睡时,夜晚并不总是安静的。露营者可以拼命地打鼾。我听到他们在离我三十英尺的帐篷里打呼噜。在避难所里,三四个人有时会同时打鼾。然后是猫头鹰,它们通常在夜里一早就鸣叫。有一次,我听见郊狼在远处的黑暗中吠叫。在小溪或池塘附近,青蛙发出唧唧喳喳、唧唧喳喳和风箱声,使夜晚的气氛活跃起来。

阿巴拉契亚小道在查塔胡奇峡在格鲁吉亚,聊天”Big Country.

我在乔治亚州的阿巴拉契亚小道上和“大国”进行了一次愉快的交谈。

我通常一个人徒步旅行,但我每天都和别人聊天。通过对肢体语言的快速解读,我知道是否有人想要聊天。无论这个人是年轻的还是年老的,是男性还是女性,这条路线都能消除在超市和地铁上阻碍我们交谈的常见障碍。徒步旅行者告诉伟大的故事:像年轻人过马路时被响尾蛇咬伤和寻求帮助居民蛇专家劳氏家居店,或瑜珈小猫,沿着公路,是谁救到缅因州,或bear-and-broccoli-soup事件。

阿巴拉契亚山脉小道,弗吉尼亚,瑜伽小猫穿越。”title=

在弗吉尼亚的小路上,一只名叫Yogi的穿越小猫

在十字路口和旅社,trail天使出现了。他们提供乘车、奶酪汉堡和有干净床单的床。一些人挥舞着锄头和铲子——志愿者们修建和维护每一寸道路。他们是如何移动和放置这些岩石板到楼梯的?为什么最后一英里的路程要经过一个类似爆炸区域的地方?

阿巴拉契亚潮汐小道俱乐部正在弗吉尼亚州进行小道维护。”title=

阿巴拉契亚山道潮汐俱乐部的成员们在弗吉尼亚州维护山道

岩石。我已经提到它们两百多次了——不包括巨石。岩石在构造上成点状,随意地沉积在你的脚必须着地的地方,岩石是冰冷坚硬的事实。一天晚上,当我因脚疼而呻吟时,一位经验丰富的徒步旅行者打趣地说:“没有痛苦,没有雨水,就没有缅因。”他缺乏同情心的态度让我想起了我的父亲,他曾经说过吃山葵会让我胸脯长出汗毛,所以我就吃了。我的姐妹们拒绝了。从细雨到倾盆大雨,雨对书页的祝福还不到两百次。我听到雷声的次数比看到闪电的次数多,但两次近距离的打击就足够了。

贝莱德山,阿巴拉契亚小径,谢南多厄国家公园,弗吉尼亚州。”title=

弗吉尼亚州谢南多厄国家公园阿巴拉契亚山道上的贝莱德峰会

雾气在书页上笼罩了五十次。它模糊了观点,但很神秘地——如果你相信点到点是通向不可预见的命运……

白头山,田纳西-北卡罗来纳线上的阿巴拉契亚小道。雾中的坎德拉。”title=

秃山上的坎德拉

在第一次航行的第十四天,沿着田纳西-北卡罗来纳线,雾气笼罩在海拔5,516英尺的秃山上。在山顶上,我看到一个背包客的驼背轮廓站在纯灰色的背景上。她的名字叫坎德拉,来自纳什维尔。这种对比是如此有趣,以至于我们互相拍照。肯德拉说她完成徒步旅行后会给我发电子邮件,这样我们就可以交换照片了。两周后,邮件来了。

她说她把我的照片上传到Facebook上了。我对社交媒体不感兴趣,但出于好奇,我注册了。几天之内,我就和高中的朋友们联系上了。与此同时,瑞士的一名Facebook用户正在寻找与她在美国有相同姓氏的可能亲属。她找到了一些:我高中时的一个孩子家庭,她的远房亲戚,我在三十五年后重新联系了他们。在雾中遇见坎德拉9个月后,我通过Facebook收到一条消息,“你好。你的活动听起来很棒。我住在远离大自然的瑞士。祝你愉快。多米尼克。” I married Dominique two years later and moved to Switzerland. Looking up at Matterhorn or down from Säntis, I was mesmerized by the snowy mountains. But it was the woman who moved me.

厨师格伦和多米尼克在伍兹霍尔招待所,阿巴拉契亚小径,弗吉尼亚”title=

厨师格伦和多米尼克在伍兹霍尔招待所,阿巴拉契亚小径,弗吉尼亚

《华尔街日报》的前两次加息发生在结婚前。我开始了为期28天的徒步旅行,穿越田纳西和北卡罗来纳,翻过驼峰和小驼峰山,穿过大烟山国家公园。接下来的29天是穿越南弗吉尼亚,穿越Tinker悬崖、Angels Rest、McAfee Knob和Dragon 's Tooth的山脊。

间谍岩,阿巴拉契亚小径,弗吉尼亚州”title=

在弗吉尼亚州阿巴拉契亚山道间谍岩等待日落的穿越者

结婚后,我第一次回家是一个人徒步旅行,穿过我的家乡佐治亚州。多米尼克和我一起在谢南多厄国家公园徒步旅行。她喜欢雾——“最适合思考的天气。”接下来是北卡罗莱纳州的南塔哈拉森林,然后是多米尼克所在的谢南多亚国家公园的另一半。最后一次徒步旅行把我从谢南多厄带到了西弗吉尼亚州的哈珀斯渡口,那里是阿巴拉契亚山道的“心理中点”。

佐治亚州阿巴拉契亚山脉的猩红唐纳雀。”title=

佐治亚州的阿巴拉契亚山道,鲜红的唐纳雀就在我上方

我没有看到乔治亚州和西弗吉尼亚州之间的全部风景。当我向内转时,森林有好几英里都没有人看见。我想到了家人。我是个好父亲吗?一个好儿子吗?一个好丈夫吗?我想到了工作和钱,尽管我尽量不去想。我想到了上帝和灵魂。身体上的暗示占据了好几英里:我累了、饿了、渴了吗?我的膝盖是怎么疼的? Is that a blister forming on my heel? Thoughts persisted about those nuisances—time and distance: Will I reach the shelter before dark? How far to the next water source? Am I hiking too slowly? Will I hike seventeen miles today? What day is today? Then a deer would bolt, or a bird would whistle—and jolt me back to nature.

鹿在阿巴拉契亚小径,大烟山国家公园,北卡罗来纳州。”title=

傍晚时分,在北卡罗来纳州大烟山国家公园的阿巴拉契亚小径上,这只鹿若无其事地走下小径,绕着我转

鹿并不总是逃跑,尤其是在国家公园里。我跟他们聊天就像跟人聊天一样开心,他们抽动的耳朵几乎表明他们听懂了我的话。熊也不总是逃跑,但没有一只向我跑来。我只看到了几只,但常常能感觉到它们的存在,就像一股麝香味残留在阳光充足的山坡上,或者像那无可辩驳的证据——小径中央的一堆粪便。当我独自睡在防水布下时,熊偶尔会在梦中造访我,当我在黑暗中徒步时,它们会占据我的思绪。

至于其他动物,请继续阅读。他们正在阿巴拉契亚山道上等待。




阅读第一章:

南塔哈拉户外中心,北卡州威瑟,315英里,南行28天。

188 support-cn


评论:

在阿巴拉契亚山脉上读1001英里的书让我想做点冒险的事情。”——艾琳

“昨天收到你的书,刚刚看完。祝贺你写出了如此精彩的一本书。这是你、多米尼克和自然之间美丽的爱情故事。”——安妮特

“嗨厨师。我读了你写的关于这条小路的书,真的很喜欢。2015年,我带着你的食谱从施普林格到过山车。金宝博188谢谢!”——丹尼斯

“格伦写的日记生动地描绘了AT的野性,一路上他遇到的各种迷人的人物,以及乔治亚州和西弗吉尼亚州之间出人意料的爱情故事。”- - - - - -林赛


立即购买

特别优惠:购买任何一本书,并得到1001英里的阿巴拉契亚小道(PDF下载)只需95美分。

也有平装本。


“我很喜欢读你在城镇和旅途中遇到的徒步旅行者和各种各样的人物。你对别人有很好的洞察力,你努力让他们表现出最好的一面,这样小小的奇迹就可以显现出来。似乎生活和徒步旅行都是关于我们与自己和我们遇到的人的关系。我喜欢阅读你与旅程/小径的关系。”——伯尼

“我真的很喜欢读你在阿巴拉契亚山道的冒险故事,读你的食谱和背包客餐脱水技术。金宝博188我丈夫和我一辈子都住房车和帐篷,我们决定开始背包旅行,以此来拉近彼此的距离,挑战我们自己。在阅读了你和多米尼克的徒步旅行后,我觉得我认识你了,我只是想感谢你把所有这些真的有用的信息放在那里,让新来者享受和学习。”艾米丽


以下是一些更多的阿巴拉契亚山脉的照片:

(按任意图像开始放映幻灯片)

查看500多张照片的阿巴拉契亚小道从乔治亚州通过西弗吉尼亚州:

免费同伴阿巴拉契亚小道照片杂志

阿巴拉契亚小径摄影杂志,乔治亚通过西弗吉尼亚。”title=

188 support-cn


“无论你攀登的距离有多远,阿巴拉契亚山脉都能改变你的生活。这是常有的事。这事发生在我身上。”——厨师格伦